据Voicesf新闻网8月14日报道 在旧金山波特雷山（Potrero Hill）的一间小杂货店里，Louis Wong 伴随着木地板的淡淡木香长大。放学后，他不是去打球，而是帮祖父母贴价格标签、为讲同样台山话的邻居翻译水电账单；周末，他守在糖果货架旁，生怕有人推搡年迈的祖父母。正是这些成长经历，让他深知社区的脆弱与力量，也塑造了他后来投身公共安全事业的初心——2025 年 7 月，他成为旧金山警察协会历史上首位亚裔主席，用实际行动为亚裔社区带来前所未有的公共安全突破。

图：thevoicesf新闻网截图

这些成长记忆塑造了Wong对社区的深厚感情，也影响了Wong日后在警察职业生涯中关注弱势群体权益的使命感。如今，这位华裔警官已成为旧金山警察协会（San Francisco Police Officers Association，简称 SFPOA）历史上首位亚裔主席，Wong说：这一成就不仅属于个人，更标志着旧金山亚裔社区在公共安全领域的重要突破。

从家族小店到警察工会主席

Wong 的祖父母曾在波特雷山经营超市，他从小在家族店铺中帮忙，讲广东话，并为讲台山话的邻居翻译账单。这段经历让他熟知社区的需求，也让他理解移民小店老板为何在面对暴力或盗窃事件时会迟迟不报警。

在担任 SFPOA 主席之前，Wong 已在旧金山警局服役超过 30 年，曾在 South of Market 和 Tenderloin 等治安复杂地区巡逻。他在 2025 年 7 月的选举中获得 689 票，击败对手 Kevin Worrell，成为新一任主席。这一投票人数创下工会领导选举的历史新高，也让亚裔在警察工会的代表性首次实现突破。

代表性带来实际影响力

许多人可能会问：除了警局内部，谁会在意 POA 的主席是谁？Wong 强调，代表性不仅是身份象征，更是争取权益和推动改革的杠杆。亚裔是旧金山最大的族群，占全市人口近 37%，但在警队中仅占不到五分之一，而工会主席席位上直到现在都是首次由亚裔担任。在长者被殴打、推倒、砍伤的视频广泛传播，以及该市反亚裔仇恨犯罪在 2020 至 2021 年间增长五倍的背景下，这种差距尤为重要。

Wong 表示：“当你的社区成为暴力的受害者时，‘力量’就是安全感。这意味着巡逻车在 Stockton 街出现的速度，和在 Chestnut 街一样快；这意味着合同谈判的幕后，有人理解移民小店老板为何要等血迹擦干、顾客离开才报警。”

推动安全与问责并行

Wong 上任带着紧迫感，也带着信念：旧金山不必在安全街道和公民权利问责之间二选一。他强调，拖延且不透明的纪律程序只会疏远好警察、激怒居民，真正的改革是加快流程、公开过程、确保公正。他承诺，警员待遇和退休福利将继续争取，但问责制不再是“可有可无的配菜”。

他还指出，当巡逻安排基于实时数据，而不是资历或政治，我们可以同时减少加班、缩短 Bayview、Mission 和 Chinatown 的响应时间。当警员能在社区会议上用粤语或西班牙语直接交流，证人更愿意站出来；当新警员既有来自公屋社区的孩子，也有打过高中长曲棍球的孩子，市民投诉会下降。这些都不是理论假设，而是其他城市已经验证过的实践经验。

向下一代传递责任与希望

Wong 对年轻亚裔群体寄语：“对每一个在 38-Geary 公交车上帮祖父母看懂医疗账单的孩子，你的双语能力是一种资产，而非负担。胸前的警徽刻着家族的名字，因为曾有人相信，城市的公共桌上，也可能有属于你的座位。希望你比我更早坐上那张椅子。”

Wong 认为，一场选举无法解决所有问题，但它打开了一扇近八十年来紧锁的门。一旦这扇门打开，社区的各方力量——无论是 Sunnydale 的黑人街坊、24 街的拉美裔商户，还是 SoMa 的科技上班族——都能开始形成联盟，共同守护这 49 平方英里的城市安全。

“我的任务，就是做这个介绍，并用实际行动证明，警察工会既能为佩戴警徽的人发声，也能为在最糟糕时刻求助的居民守护。如果成功，旧金山将不仅仅拥有第一位亚裔 POA 主席，更将成为城市如何走出‘公共安全是零和博弈’迷思的示范。”Wong 说。

编译：shanshan